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La cabina, el pasillo y la vacuna

Francisco Gémez Vitero (Vicepresidente del Colegio de Enfermeria de Alicante) - 15/02/2021

En medio de una plaza unos operarios ponen una cabina telefénica, al mismo tiempo un
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donde poco a poco se genera un clima asfixiante y desesperanzador que consigue remover las
entranas de los telespectadores. Esta situacion es contemplada por curiosos que se van
congregando alrededor de la cabina, unos intentan ayudarle, otros simplemente observan, el
hombre se va desesperando cada vez mas hasta que los mismos operarios que pusieron la
cabina aparecen para llevarsela con él dentro...

Hoy en dia, muchos afios después, me encuentro trabajando como enfermero en una planta
de hospitalizacion del hospital de San Juan de Alicante, recientemente reconvertida para
atender la avalancha de pacientes con Covid-19, y no puedo dejar de pensar en ese hombre
dentro de la cabina. Rememoro ese clima asfixiante que generd en mi esta pelicula, solo que
la cabina se ha convertido en un pasillo que a veces es mas largo y a veces mas corto,
dependiendo del estado de los pacientes, sus emociones, sus signos vitales o de si por fin
salen de aqui o por el contrario...

A diferencia del protagonista de la pelicula no estoy solo: enfermeras, auxiliares, médicos,
celadores y personal de limpieza nos encontramos por el pasillo, eso si, parapetados con
calzas, buzos, batas, mascarillas, gafas y pantallas faciales, nos aislamos del virus, pero
también de la esencia social del ser humano.

A través del silencio del pasillo nos asomamos en cada puerta a diferentes vivencias, historias
humanas de victorias y derrotas que se entremezclan con la medicacion, la higiene o la
limpieza de las habitaciones. Seres humanos privados de sus familiares y amigos encuentran
en el personal sanitario el consuelo de la palabra y la escucha en tan largo encierro. Muchos
nos piden perddn por “enrollarse a hablar”, no son conscientes de que quiza sus palabras son
para nosotros un balsamo que mitiga en parte el miedo que tenemos a contagiarnos, o peor, a
ser los transmisores del virus para nuestros familiares, amigos...

Pero el pasillo se alarga fuera del trabajo, prolongando la angustia, la desazon va creciendo
cada vez que unos vecinos insolidarios dejan notas en el zaguan de la comunidad rechazando
a sus vecinos sanitarios, cuando se realizan fiestas clandestinas, cuando alguien no se pone la
mascarilla...

Nos vuelven a desmoralizar, nos vuelven a fallar los de siempre, la Espana picara de Lazaro
de Tormes siempre presente, esta vez encarnada en ediles insolidarios, pastores que no
huelen a oveja o sanitarios en excedencia, que pierden su dignidad en un salvese quien pueda
vacunal.

Se vacuna a los sanitarios de primera linea de los hospitales publicos, a los administrativos, al
personal de limpieza, mantenimiento y cocina, pero no a los sanitarios de primera linea de la
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